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1. « Joseph C. Wilson de Haloid Xerox commence à envahir le marché des photocopieurs de bureau », 
couverture du magazine Business Week, 19 septembre 1959.
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Le 19 septembre 1959, Joseph C. Wilson, P.-D.G. de Xerox –  
alors Haloid Xerox –, rayonnait en couverture du Business 
Week. Derrière lui, on pouvait voir l’image floue d’un appareil 
aussi grand qu’un bureau, une employée et une pile de papier1 
(fig. 1). Avec le lancement sur le marché du Xerox 914 
cette année-là, le photocopieur tirait un trait définitif sur 
son passé photochimique. Grâce au procédé électrostatique, 
on pouvait désormais copier sur du papier ordinaire, au lieu 
du papier spécial traité photo-chimiquement en usage jusque- 
là. Xerox s’attaquait du même coup au modèle économique 
des fournisseurs d’appareils de copies, pour qui la vente de 
machines ne correspondait jusqu’alors qu’à 15 % du chiffre 
d’affaires, contre 85 % pour celle de papier spécial et 
de fournitures2. À cause de son prix élevé qui ne le rendait 
accessible qu’à des clients à fort capital, le modèle 914 était 
quant à lui proposé sur le marché en crédit-bail, avec 
des tarifs décroissants selon le nombre de copies (fig. 2). 
Ainsi que le rapportait Business Week : « Le loyer a été 
fixé à 95 $ mensuels, ce qui correspond à un coût d’environ 
quatre cents par copie pour un utilisateur à 2000 copies 
par mois. Au-delà d’une limite qui tournera probablement 
autour de ce chiffre, des frais supplémentaires seront ajoutés 
au prix de la location pour chaque copie. Elle baissera 
à mesure que le nombre total de copies augmentera3. »
 D’emblée, Xerox devint synonyme de photocopie. 
L’appareil entra cependant dans les livres d’histoire une 
décennie plus tard, grâce à Daniel Ellsberg, le lanceur 
d’alerte le plus célèbre de l’ère Xerox. Employé de la RAND 
Corporation et ancien collaborateur du ministère de la 
Défense américain, il avait accès aux 7000 pages et 47 
volumes du rapport secret sur l’histoire de l’engagement 
américain au Vietnam. En 1967, un groupe de travail de 
36 personnes, analystes politiques et historiens, avait été 
chargé par le ministre américain de la Défense, Robert S. 
McNamara, de documenter et d’analyser la guerre du Vietnam. 
Leur rapport prouvait que, dès 1964, avant l’entrée en guerre 
et contrairement aux déclarations officielles, les États-Unis 
avaient mené une attaque dans la baie du Tonkin. Au plus 
fort des manifestations américaines contre la guerre, Daniel 
Ellsberg, aidé d’un autre employé de la RAND Corporation, 
Anthony Russo, commença à copier les 7000 pages de 
l’étude4. Tous les soirs, il sortait clandestinement quelques 
volumes du rapport secret dans un porte-documents et 
les photocopiait à l’agence de publicité de l’amie d’Anthony 
Russo à Hollywood. En 1971, Ellsberg organisa les fuites 
de ces copies dans la presse américaine. Le 13 juin, le 
New York Times lançait une série d’articles rendant public 
le contenu de ces « archives secrètes du Vietnam ». À la 
suite d’une plainte déposée par le ministère américain de 
la Justice, la publication du journal fut d’abord interrompue 
par une mesure superprovisionnelle avant que, le 30 juin 
1971, la Cour suprême donne finalement raison au journal 
2. « N’achetez pas un photocopieur de bureau ! 
Empruntez les nôtres », brochure publicitaire 
présentant le Xerox 914, circa 1962.
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dans la fameuse affaire « The New York Times Co. vs United 
States » en recourant au premier amendement garantissant 
la liberté de la presse. Si, en 1959, le Xerox 914 était présenté 
comme le moyen de « conquérir le marché de la copie », 
dans l’intervalle, son entrée triomphale dans les bureaux 
avait contribué à défier les puissants appareils d’État. Lisa 
Gitelman a justement qualifié d’« usage détonateur [killer 
app] » du copieur 914 ce qui reste la plus célèbre action 
de photocopie de l’histoire américaine : « Avec le recul, 
il semble évident que la possibilité de copier des copies 
constituait effectivement une killer app que Haloid Xerox 
n’avait pas pris en compte en développant le 914, ni en 
le lançant sur le marché5. » Xerox avait mis dans les mains 
des employés des bureaucraties le moyen d’acquérir un 
certain pouvoir et d’instaurer de la transparence dans les 
sociétés de la guerre froide et leur culture du secret. 
 Posséder un photocopieur et le faire tourner était 
source de pouvoir pour de multiples utilisateurs et cela 
au sens économique, administratif aussi bien que politique 
et symbolique. Si les premiers photocopieurs des années  
1920, fondés sur un prisme photographique inversé, avaient 
été présentés comme des agents de rationalisation, leur 
intégration au sein des institutions les avait transformés, 
avant même les modèles électrostatiques Xerox, en risque 
potentiel pour la sécurité et en problème permanent de 
ce processus même de rationalisation. 
Prise de pouvoir et contrôle 
Si pour les sciences de la communication et de l’information, 
le photocopieur demeure jusqu’à aujourd’hui un objet plu-
tôt marginal, dans les domaines de l’histoire du livre et de 
la propriété privée, il a en revanche suscité l’intérêt en raison 
de sa remise en question des régimes de droit d’auteur 
et de copyright fondés sur l’imprimerie6. Depuis peu, les 
études culturelles ont elles aussi commencé à se pencher 
sur les sous-cultures et pratiques littéraires, artistiques 
et politiques mobilisant les photocopieurs et les copyshops7.
 En 1966, sept ans après l’introduction par Xerox du 
premier appareil totalement automatisé, Marshall McLuhan 
identifia dans le photocopieur une technologie permettant 
une prise de pouvoir par le lecteur8. Pour le théoricien 
des médias canadien, c’était un outil de décentralisation 
et d’individualisation de la production des livres, un modèle 
concurrent à l’impression centralisée. Selon McLuhan, Xerox 
permettait au lecteur de passer du statut de consommateur 
d’unités produites en série à celui de producteur de livres 
taillés sur mesure :
La réalité physique de la xérographie, sans parler 
de son automatisation, signifie que le livre cesse d’être 
un article produit en série, à destination de la masse, 
pour devenir un objet taillé sur mesure, répondant 
aux besoins et exigences les plus particuliers. […] 
Il suffit de quelques minutes ou d’une heure pour 
produire une liasse complète de documents Xerox, 
dans plusieurs langues, et parfaitement conformes 
à la demande. Ce type de service sur mesure et 
personnalisé est caractéristique du circuit électrique. 
Se substituant au produit de masse, le service 
immédiat et personnel est propre à la technologie 
électrique. C’est vrai aussi des machines à enseigner, 
lesquelles sont des agents tutoriels9.
Pour McLuhan, la technique Xerox conférait dès lors le pouvoir 
de faire tomber les masques et de critiquer les autorités 
ou plutôt « de voir les habits neufs du nouvel empereur10 ». 
 Du côté de la Nouvelle Gauche, la perception de Xerox 
était depuis la fin des années 1960 totalement ambivalente. 
En 1970, dans son « jeu de construction pour une théorie 
des médias11 », Hans Magnus Enzensberger se contenta d’une 
brève évocation des photocopieurs. Il les rangeait au nombre 
des « médias électroniques » intéressants en tant que moyens 
potentiels de mobilisation. Que l’Union soviétique, « la 
bureaucratie la plus étendue et la plus complexe du monde 
[…] renonce presque systématiquement à un outil élémentaire 
d’organisation, la machine à copier, parce que cet appareil 
transforme n’importe qui en imprimeur potentiel12 », témoignait 
pour Enzensberger du pouvoir subversif inhérent au médium : 
« L’existence ici d’un risque politique dû à la possibilité de 
fuites dans le réseau d’information est désormais prise en 
compte au niveau le plus élevé, à des postes de commande 
exposés du domaine politique, militaire et scientifique. Il 
est évident que l’Union soviétique est prête à payer un prix 
énorme pour réprimer ses propres forces de production : 
lourdeur, désinformation, faux frais13. » Pour Enzensberger, 
outre cette réglementation appliquée au photocopieur à l’Est, 
le modèle entrepreneurial de Xerox, fondé sur des contrats 
de crédit-bail, témoignait lui aussi du danger représenté par 
le médium pour les détenteurs du pouvoir :
Le copieur électrostatique techniquement le plus 
avancé, celui qui travaille avec du papier ordinaire, 
c’est-à-dire sans possibilité de contrôle de la part 
du sous-traitant et indépendamment de lui, est la 
propriété d’un monopole (Xerox) ; fondamentalement, 
il n’est pas vendu, seulement loué. Les coûts 
garantissent d’emblée qu’il ne tombera pas dans 
de mauvaises mains. L’appareil apparaît comme 
de lui-même là où se concentre le pouvoir politique 
et économique. Le contrôle politique de la machine 
va de pair avec la maximalisation des gains de son 
producteur, cependant, pour ces raisons mêmes 
et contrairement aux procédures soviétiques, il n’est 
en aucun cas sans faille14.
Fondé sur le crédit-bail, le modèle économique de Xerox –  
celui-là même que le Business Week avait vanté en 1959 
parce qu’il augmentait le volume des copies avec des 
coûts fixes qui restaient élevés – était aux yeux du critique 
des médias l’incarnation d’un système médiatique capi- 
taliste permettant de pousser les gains à leur maximum 
dans des conditions de propriété bourgeoise. Xerox devint 
le mot de passe d’une nouvelle culture de la copie et,  
dans le même temps, servit d’argument contre le copyright 
dans les maisons d’édition de gauche15.
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 Même lorsque, dans les années 1980, l’ordinateur 
personnel commença à concurrencer le photocopieur 
comme moyen de sauvegarde et de diffusion de l’information, 
Xerox n’en demeura pas moins le symbole de la mutation 
fondamentale des formes d’organisation bureaucratique 
et des technologies de transition vers l’ère numérique. 
Le spécialiste en communication James Beniger intégra 
ainsi les techniques de photocopie photochimiques des 
années 1930, telles que celles promues par les entreprises 
américaines Photostat ou Recordak, à sa longue liste des 
technologies de traitement de données et d’informations 
mises au service d’une mutation sociale qu’il qualifiait 
de « révolution du contrôle16 ». La perspective de Beniger 
envisageait l’émergence et la diffusion des techniques 
de photocopie comme une contre-proposition organisation-
nelle à la perte de contrôle engendrée par l’affaiblissement 
des relations personnelles au sein de l’État et de l’économie. 
Selon lui, c’est cette conséquence de la révolution indus-
trielle que les mesures bureaucratiques et les technologies 
de l’information eurent précisément pour charge de corriger. 
La révolution du contrôle pointée par Beniger se manifeste, 
du point de vue organisationnel, par une centralisation 
croissante et, du point de vue médiatique, par le dévelop-
pement continu de nouvelles technologies de l’information.
 Considérés sous l’angle de l’histoire sociale, de l’his-
toire de l’organisation et des savoirs, les photocopieurs sont 
essentiels à la compréhension du développement des 
médias au XXe siècle. Dès avant l’apparition de Xerox à la fin 
des années 1950, soit à partir de la fin des années 1920, 
les technologies de reproduction photographique mécanisée 
avaient fait leur entrée dans les bibliothèques17. Depuis lors, 
les photocopieurs ont contribué à rompre avec le principe 
de la présence au profit de la dispersion et à mettre en 
question la centralisation des informations au bénéfice de 
leur décentralisation. Dans le même temps, ils déplacèrent 
les frontières séparant la sphère personnelle, voire le secret, 
de l’espace public. En tant qu’ils marquent le début de 
l’entrée du secteur privé dans les administrations gérées par 
l’État, ils constituèrent une sorte d’externalisation précoce 
des techniques médiatiques. 
Sauvegarde des savoirs et média de diffusion
Les années 1930 sont la première phase à prendre en compte 
lorsqu’il s’agit de l’histoire organisationnelle du photocopieur. 
Le procédé photochimique en prisme inversé, développé 
au départ dans le contexte de l’édition, fut mécanisé aux 
États-Unis et en Allemagne par les entreprises de technique 
photographique18. Depuis la fin des années 1920, différentes 
maisons européennes et américaines – Leitz à Wetzlar, Zeiss 
Ikon à Dresde, la Photoscopie à Bruxelles ou encore Eastman 
Kodak à Rochester – avaient contribué à étendre les tech-
niques de reproduction documentaires aux banques et 
aux assurances pour le filmage des chèques et des polices, 
aux bibliothèques pour la reproduction des journaux, des 
livres et des manuscrits. Des entreprises comme Recordak 
ou Siemens avaient mis au point les premières machines. 
Elles travaillaient plus vite, avec moins de personnel 
auxiliaire, et assuraient elles-mêmes le développement. 
Le fait que les photocopies soient produites de manière 
quasi automatique était désormais considéré comme un 
signe de qualité de la technique de reproduction et l’idée 
se répandit qu’ainsi, la mise en danger du secret, toujours 
liée à la multiplication, pourrait être écartée (fig. 3). En 
déléguant la tâche à un appareil, on pouvait sans problème 
copier des dossiers et des pièces confidentiels au sein des 
entreprises et des administrations :
Dans de tels cas en effet, l’insertion des pièces, le 
comptage des prises de vue et la livraison d’un nombre 
égal de reproductions sont autant d’opérations 
susceptibles d’être effectuées par des personnes 
de confiance, ou sous leur surveillance. Dans la 
mesure où le reste du traitement des reproductions 
se fait de lui-même, les opérateurs ne peuvent prendre 
connaissance des pièces au cours du processus. 
L’absence de négatif propre à notre procédé garantit 
également qu’après la livraison des photogrammes, 
aucune autre copie ne puisse être réalisée sans 
autorisation19.
Au début des années 1930, le bureau des brevets du Reich 
accepta pour la première fois que des reproductions 
remplacent les documents originaux pour la procédure 
de dépôt. De même, des copies d’extraits du registre 
d’état civil avaient, par arrêté ministériel, la même valeur 
que les actes officiels « dans la mesure où une protection 
suffisante contre la falsification était garantie20 ». Les biblio-
thèques utilisaient les appareils Photostat pour produire 
des copies noir et blanc qui valaient à la fois comme mémoire 
des savoirs et comme médium de diffusion. À titre d’exemple, 
la bibliothèque de la Société des Nations à Genève envoyait 
désormais des statistiques et des recueils de lois sous forme 
de copies aux ministères, instituts scientifiques, banques 
et bibliothèques21. La photocopie liait deux logiques contra- 
dictoires : la règle de présence propre aux bibliothèques, 
laquelle impliquait un rattachement à des lieux spécifiques, 
et la compréhension du caractère international de la Société 
des Nations, vouée à dépasser les frontières. Après la 
Première Guerre mondiale, diverses nouvelles institutions 
tels le Conseil international de la recherche ou l’Institut 
international de la coopération intellectuelle créé en 1926 
par la Société des Nations, s’efforcèrent de promouvoir 
la collaboration scientifique internationale. La coopération 
transnationale des bibliothèques, la science documentaire 
comme l’utilisation des nouvelles techniques de reproduc-
tion photographiques étaient censées contribuer ensemble 
au rapprochement des peuples, à l’échange régulier des 
savoirs et à l’incorporation fluide des connaissances accu-
mulées dans un ordre commun. Aux États-Unis, les deux 
décennies qui suivirent la Première Guerre mondiale furent 
de la même manière une période d’expansion et d’inter- 
nationalisme sur le plan scientifique. C’est à la lumière 
de ce contexte qu’il faut considérer la fondation, en 1929, 
du Joint Committee on Materials for Research, sous l’égide 
de l’American Council of Learned Societies et du Social 
80 Transbordeur Dossier Monika Dommann
3. « Rectigraph… la plus simple de toutes les machines à photocopier », brochure 
publicitaire, circa 1930. Washington D.C., Library of Congress, Manuscript Division.
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Science Research Council. Ces organisations, financées 
grâce à l’argent des fondations Carnegie et Rockefeller, 
chargèrent, en août 1929, l’historien Robert Binkley d’étudier 
les possibilités nouvelles de remplacement de l’impression 
de livres pour diffuser, mettre en valeur et sauvegarder 
les données issues de la recherche en sciences humaines 
et sociales22. Pour les associations de politique scientifique, 
les nouveaux moyens de reproduction et de diffusion fondés 
sur le principe du prisme inversé constituaient, à côté 
de ceux de l’offset et du microfilm, des agents de progrès 
au service de ces sciences. 
 En 1937, Chester Carlson, agent en brevets new-
yorkais formé en physique, déposa « l’Électrophotographie », 
procédé de son invention fondé sur le jeu combiné de la 
charge électrostatique, d’une surface photosensible et d’une 
encre en poudre23. Le succès ne fut pas au rendez-vous 
et il fallut attendre 1947 pour que Xerox, alors appelé Haloid 
Photographic Company et produisant uniquement du papier 
photo, se décide à investir dans la technique. C’est par le 
« Copyflo », l’appareil de Haloid pour imprimer les microfilms, 
qu’au cours des années 1950, les bibliothèques américaines 
entrèrent en contact avec la machine à copier électrosta-
tique et entièrement automatisée de la marque. Les plus 
familiers de ces appareils étaient les opérateurs techniques 
chargés de manipuler ces capricieuses imprimantes Copyflo 
ainsi que les machines de microfilmage qui produisaient 
les films de taille réduite réagrandis par les imprimantes. 
Comme en témoignent les photographies de la National 
Library of Medicine, au nord de Washington, ce personnel 
était presque essentiellement noir ou féminin, ce qui montre 
à quel point l’utilisation des photocopieurs était marquée 
par les catégories de genre et de race (fig. 4 et 5).
 Seules les bibliothèques dont les besoins en copies 
étaient élevés – la National Library of Medicine et la Library 
of Congress – étaient en mesure d’amortir les loyers de 
ces énormes appareils : « Une fois que vous l’avez, il faut 
le faire tourner, sinon, vous vous rendrez vite compte que 
vous travaillez pour Haloid Xerox », avertissait le directeur 
du service des copies de la Columbia University24. Le modèle 
de crédit-bail du Xerox 914 avait suscité de nouvelles envies 
de copies dans les bibliothèques, remarquait rétrospective- 
ment, en 1964, le responsable du département reproduction 
de la University of California à Los Angeles, faisant grimper 
le nombre de photocopies d’une manière spectaculaire. 
Dès lors, les bibliothèques étendirent les horaires d’ouver-
ture du service de copies en soirée et à la fin de semaine, 
et firent l’acquisition d’appareils supplémentaires. 
 Le fait que, confrontées au grand nombre de demandes, 
ces institutions furent contraintes d’adapter leur organisation 
et leur administration se reflète aussi dans leur décision 
de vendre à leurs lecteurs une « Xerox Credit Card ». D’une 
valeur de dix dollars, cette dernière était poinçonnée à chaque 
copie, la bibliothèque s’épargnant ainsi tout système de 
comptabilité25. Mais l’appareil était sujet aux dysfonction- 
nements. Les proverbiaux bourrages de papier, pierre 
d’achoppement pour le credo de la circulation fluide des 
informations, perturbaient également l’activité des institutions 
en augmentant la température des pièces, en provoquant 
des nuisances sonores et en y répandant une odeur élec-
trostatique caractéristique, signature olfactive du procédé 
jusqu’à aujourd’hui. 
 Le secteur de la copie réalisait ses opérations commer- 
ciales là où la demande était importante : dans les bureaux, 
les bibliothèques et les endroits très fréquentés comme 
les gares. Il était clair qu’avec l’automatisation du procédé, 
la tendance au libre-service et la diffusion des appareils 
dans les lieux publics, savoir qui photocopiait quoi, et à quelle 
fréquence, était devenu impossible. Reconstruire les usages 
sociaux et les caractéristiques médiatiques de la photocopie 
n’est aujourd’hui possible que grâce aux études lancées 
par les commissions et associations de politique scientifique 
à propos des litiges en matière de copyright26. Selon elles, 
plus de 90 % des scientifiques déclaraient conserver les 
photocopies après usage et autant reconnaissaient les faire 
circuler parmi leurs pairs. Tous les considéraient donc sans 
réserve comme un médium de diffusion. Toutefois, ils se 
plaignaient aussi qu’elles leur fassent perdre de vue leurs 
lecteurs : « Vous ne savez pas qui est intéressé par votre 
travail27. » Les copies fournies à la demande par les biblio-
thèques rendaient en effet obsolète la commande de réim-
pressions auprès des auteurs, ainsi que la correspondance 
personnelle échangée entre ces derniers et les lecteurs à 
cette occasion, puis lors de l’envoi du reprint. Niklas Luhmann 
a considéré l’impossibilité d’une interaction physique entre 
les émetteurs et les récepteurs comme caractéristique des 
médias de masse, puisque selon lui « l’interaction est exclue 
par l’interposition des médias28 ». Cette affirmation décrit 
parfaitement le changement de relations entre auteurs 
et lecteurs induit par l’usage de la photocopie. Avec elle, 
le contact fondé sur des relations personnelles, fût-ce lors 
de la commande d’une copie, s’efface au profit d’une 
communication médiatisée par un intermédiaire technique. 
Réparateurs et révoltes
Tandis que dans les bibliothèques, les photocopieurs sapaient 
l’un des privilèges juridiques des auteurs – l’exclusivité 
en matière de reproduction –, au sein des administrations 
d’État, cet équipement technique défiait les structures 
de pouvoir de la bureaucratie. Pointé par Hans Magnus 
Erzensberger, leur potentiel subversif se reflète dans les 
règlements recommandant leur gestion centralisée au sein 
des organisations. En 1965, l’Institut pour l’organisation 
administrative et l’équipement de bureau de la République 
démocratique allemande publia ainsi une brochure intitulée 
Reproduire – mais comment ?29. Certes, l’institut légitimait 
la centralisation de la reproduction par le contrôle des coûts, 
de la qualité, de l’efficience ou par l’économie de matériel, 
et la présentait comme une mesure de lutte contre l’avalanche 
de papier. Mais le fait qu’en vertu d’un décret de 1959, 
la production d’impressions et de reproductions exigeât 
une autorisation de l’État – « l’autorisation d’impression » –  
prouve que l’introduction des appareils de copie au sein 
de l’administration représentait potentiellement un énorme 
danger politique, lequel justifiait les mesures de contrôle 
décidées par les instances étatiques. Durant la guerre froide, 
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4-5. Les employés de la US National Library of Medicine 
de Bethesda manipulant un photocopieur Xerox, circa 
1969, tirages argentiques. Bethesda (MD), US National 
Library of Medicine.
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la libre circulation de l’information fut opposée à l’Ouest 
comme un contre-modèle à celui de l’ennemi de l’Est, 
caractérisé par la surveillance exercée sur les échanges 
et les copies. En 1957, l’UNESCO organisa ainsi une 
rencontre d’experts gouvernementaux placée sous le signe 
du « libre flux de l’information » afin de faciliter la circulation 
du matériel destiné à l’éducation, la recherche et la culture30. 
L’hypothèse que la circulation rapide des connaissances 
contribuerait au bien-être des sociétés fut renforcée au début 
des années 1960 par la naissance d’un nouveau champ 
de recherche fondée sur les statistiques : la scientométrie. 
Dans Little Science, Big Science, Derek de Solla Price, 
spécialiste de l’histoire des sciences et de l’information, 
ne se contenta pas de révéler à travers des graphiques 
éloquents la croissance exponentielle de la communauté 
scientifique et du nombre de ses publications en revues ; 
en montrant que la période de citation d’un papier s’en 
raccourcissait d’autant, il pointa aussi l’obsolescence de 
plus en plus rapide de ces mêmes articles31. 
 En Suisse, la première institution de la Confédération 
helvétique à conclure un contrat de crédit-bail pour un 
Xerox 914 fut la Bibliothèque nationale, autorisée par 
l’Office central pour les questions d’organisation à louer 
l’appareil dès 196432. Le contrat de Rank Xerox, filiale 
européenne de la marque, correspondait en tous points 
au modèle économique mis en place pour le lancement 
du 914 aux États-Unis en 1959. Le loyer, payable d’avance, 
s’élevait à 120 francs suisses par mois, somme à laquelle 
il fallait ajouter 37 centimes par copie pour 2000 copies 
mensuelles au minimum. Le preneur mettait à disposition 
un employé chargé de la maintenance quotidienne du copieur 
et formé gratuitement à son maniement par le bailleur. 
Xerox prenait en charge les réparations et la révision. 
Le contrat limitait par ailleurs quelque peu ce qui, au tout 
début, avait été brandi comme un argument de poids : le 
libre choix du papier. Si ce dernier avait été le fait du client 
et non du fournisseur, la firme se réservait le droit de vérifier 
la qualité des rames avant toute utilisation. L’appareil 
demeurait qui plus est la propriété de Xerox et ne pouvait 
être sous-loué. Le contrat de location fait ainsi apparaître 
le large faisceau de mesures de contrôle introduites par 
la firme : la mention expresse de Xerox comme propriétaire 
de la machine, son monopole sur la compétence technique 
en matière de maintenance et de réparation, la mise 
à disposition par le preneur d’un de ses employés pour 
l’entretien régulier, sa dépendance contractuelle à l’égard 
du bailleur et l’intégration sporadique mais néanmoins 
durable de réparateurs extérieurs, experts d’une technique 
impossible à maîtriser totalement33. Avec le Xerox 914, 
l’élimination des erreurs et les réparations devinrent dès 
lors un poste fixe dans le budget des organisations bureau- 
cratiques34. Un reportage publié en 1967 dans les pages 
du New Yorker sous le titre bien trouvé de « Xerox, Xerox, 
Xerox, Xerox » témoigne de la fascination exercée par l’intense 
interaction être humain-machine – très connotée en termes 
de genre (fig. 6) – générée par la maintenance du Xerox 91435. 
L’article décrit cette relation sur le mode d’une histoire 
d’amour entre un homme et une femme, ou une mère 
et son enfant, l’attention du journaliste se focalisant surtout 
sur les femmes chargées de remplir la machine de toner 
et de papier comme de nettoyer le tambour à sélénium : 
J’ai passé quelques après-midi avec un 914 et son 
opératrice et ai pu observer ce qui semble être la 
relation la plus étroite entre une femme et un équi-
pement de bureau que je n’aie jamais vu. Une fille 
qui se sert d’un clavier téléphonique ne s’y intéresse 
pas, ne lui trouvant rien de mystérieux, cependant 
qu’un ordinateur ennuiera la personne qui l’utilise 
parce qu’il lui demeurera totalement incompréhen-
sible. Un 914, en revanche, a quelque chose d’un 
animal : il doit être nourri et soigné ; il est intimidant 
mais peut être apprivoisé ; il est sujet à des écarts 
de conduite brusques et imprévisibles et, d’une 
manière générale, se comporte comme on le traite36.
Assurer la maintenance de la machine ne consisterait pas 
seulement à la manier, mais, bien davantage, à la traiter avec 
sollicitude. L’appareil est anthropomorphisé : il doit être 
bichonné, renferme des secrets et nécessite d’être contrôlé 
car il fait peser sur le bureau une menace de désorgani-
sation. Le journaliste médite aussi sur le nouveau champ 
professionnel que l’esprit de Xerox a fait naître pour les 
femmes : « Les filles qui utilisaient les typewriters [machines 
à écrire] étaient elles-mêmes appelées typewriters [littéra-
lement, celles qui écrivent les caractères typographiques]. 
Mais, par chance, personne n’appelle les opératrices de 
Xerox les ‹ xeroxes ›37. »
6. Brochure publicitaire présentant le Xerox 914, 1959. 
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 Posséder son propre photocopieur était pour une 
organisation ou un département synonyme d’une autonomie 
accrue, Xerox y encourageant ainsi des tendances décentra-
lisatrices. Au sein des administrations, la production effrénée 
de papiers, moteur et fantasme de toutes les bureaucraties, 
de même que les coûts de location élevés pratiqués par 
Xerox donnaient constamment lieu à des conflits quant 
au contrôle et aux mesures à prendre pour maîtriser les 
dépenses. Xerox signifiait en effet Copy and Pay, à une 
entreprise privée qui plus est. Les photocopieurs, autrefois 
vantés comme éléments essentiels d’une bureaucratisation 
mise au service de la rationalisation des entreprises et 
des États, firent de plus en plus figure de problème à régler 
aux yeux des économes en poste dans les administrations. 
Ces appareils qui avaient fait progresser la communication 
à distance et la coordination des informations, des marchan- 
dises et des services à l’interne et vers l’extérieur, étaient 
désormais considérés avec suspicion par les contrôleurs de 
coûts formés à l’économie d’entreprise dans les années 1970. 
Armés des méthodes de la recherche opérationnelle, ils 
firent de la baisse draconienne de la production de feuillets 
A4, des coûts annuels par employé ainsi que du personnel 
leur cheval de bataille grâce à une centralisation de la repro- 
duction et à la mise en place de services de courrier. La vieille 
technique médiatique des coursiers reprit une nouvelle 
importance dans le sillage de la décentralisation : pour la 
recherche opérationnelle, la reproduction décentralisée était 
devenue un luxe trop dispendieux dans un contexte marqué 
par l’augmentation des tâches de l’État et des administrations. 
 Du côté des nouveaux mouvements sociaux de l’après- 
1968, la possession d’un photocopieur ou la possibilité d’y 
avoir accès devint au contraire un moyen de construire 
un espace public oppositionnel38. Les organisations étudiantes 
contestataires ne dépendaient alors plus pour cela des seuls 
centres de photocopieurs à pièces installés dans les facultés : 
les copyshops qui avaient fleuri en dehors des administra-
tions étatiques, des bibliothèques et des universités étaient 
de fait devenus le centre de la révolution médiatique39. Aux 
petites entreprises fondées sur le système de crédit-bail 
de Xerox qui s’étaient installées dans les lieux fréquentés 
des villes, les organisations étudiantes de gauche s’efforcèrent 
d’ajouter une offre en régie propre. Depuis 1974, le Copy 
Quick de Zurich faisait ainsi la publicité de ses services 
dans la revue de la Zürcher Studentenschaft, organisation 
étudiante de gauche (fig. 7), mais en 1975 au plus tard, 
l’association possédait aussi son propre photocopieur, un 
Xerox Canon NP 70, et proposait des cours d’impression, 
conformément au slogan mcluhanien de 1966 selon lequel 
à l’ère de Xerox, tout auteur – ou quiconque souhaitant 
devenir un auteur – pouvait aussi devenir éditeur (fig. 8). 
Quelques années plus tard, le mouvement de jeunesse 
zurichois né en 1980 à partir du séminaire d’ethnologie 
de l’université communiqua quant à lui prioritairement 
par le biais de la petite machine offset et de la vidéo. Les 
copies Xerox continuèrent néanmoins de faire l’objet d’une 
circulation intense, en interne et dans la rue, sous forme 
de tracts. Les archives de l’université de Zurich conservent 
aujourd’hui treize de ces tracts, diffusés par l’Association 
des étudiants de Zurich en juin 1980. Astucieusement 
intitulés Copy-Argument, ils portaient tous une mention 
manuscrite invitant les lecteurs à les rephotocopier. 
The Revolution should be xeroxed! Leur esthétique du copier- 
coller renoue alors avec la tradition iconographique du photo- 
monteur et graphiste John Heartfield (fig. 9), le médium 
photographique intervenant sous la forme brute de copies 
de contact pour ridiculiser le directeur honni de l’Instruction 
publique, Alfred Gilgen, sous le slogan « Contre une fac 
gilgenisée !40 » (fig. 10). 
 Dès le troisième tract cependant, ou plutôt dès 
le troisième « argument à copier », la référence à Xerox se 
voyait elle aussi discréditée. Pour les étudiants engagés, 
ce médium qui, dans les années 1960, avait été vanté par 
les bureaucraties scientifiques et les fondations éducatives 
américaines comme un avantageux médium de diffusion 
de contenus pédagogiques symbolisait désormais tout autant 
un savoir dispensé à la manière des portions standardisées 
distribuées au bétail. Sur le tract, les étudiants sont en effet 
montrés strictement alignés les uns derrière les autres, et 
cela pour se plonger dans la lecture de feuillets multipliés 
(fig. 11) ! « We don’t need no education » chantait Pink 
Floyd en 1979. En 1980 à Zurich, la photocopie fut utilisée 
au sens où l’entendait McLuhan : médium sur mesure, elle 
donnait le pouvoir de critiquer l’enseignement académique 
comme production d’un savoir normalisé. En dépit de toutes 
les mesures techniques, organisationnelles et politiques 
prises en ce sens, jamais les photocopieurs ne purent être 
maîtrisés. Les petits locaux de reproduction sombres et 
confinés que l’on continue à trouver dans les administra-
tions, les universités et les entreprises privées demeurent 
jusqu’à aujourd’hui un facteur de risque. Xerox et Rank Xerox 
ont offert à « la colère des sans-pouvoir » (fig. 12) un médium 
capable de défier, voire de faire trembler les puissants. 
 Traduction de l’allemand par Catherine Wermester
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7. Annonce publicitaire d’un Copy-Quick zurichois, 
in Wochen-Bülletin, no 4, 1975, p. 9. Zurich, UZH Archiv 
(PUB.009.029).
8. Annonce pour les cours d’impression donnés par 
l’organisation étudiante de gauche Zürcher Studentenschaft, 
in Wochen-Bülletin, no 10, 1976, p. 8. Zurich, UZH Archiv 
(PUB.009.029).
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9-12. Couvertures des numéros 1, 2, 3 et 11 de Copy- 
Argument. Weiterkopieren, 1980. Zurich, UZH Archiv 
(PA.001.196). 
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